Los ardores, las náuseas, las patadas,
el sueño, la ansiedad, todos los miedos,
su sexo, adivinar nombres sin cara,
los antojos, el parto, el amor ciego.

La emoción en el rostro reflejada
cuando comienza a andar, los balbuceos.
Verlos crecer al borde de la almohada.
El colegio, los golpes, los «no quiero».

Su vida es el calor que te ilumina
y hace crecer la magia de los besos.
Esa dulce y gustosa medicina
que cala de los labios a los huesos.

Educar sin descanso, «regañinas»,
Tener que aguantar carros y carretas.
Un camino que nunca se termina.
Un alarde de trajes y caretas.

Compartir las lecciones y las notas,
la edad del porvenir y la del pavo.
Botellones del tiempo gota a gota
y un clavo que, al final, saca otro clavo.

Gafas de sol en cada despedida
(nunca huele ese adiós a primavera)
Soledad de rellano de escalera
cuando su habitación queda vacía.

Noches en vela de una vida en vilo.
Largas jornadas que no duran nada.
Vida que de la vida es la coartada 
y da sentido al hueco del ombligo.

Hay ciertos «tics» que son «tacs»
de un viejo reloj parado
que no comprende el compás
de este tiempo retocado.
 
Cierta nostalgia del fax
frente a las redes sociales.
Una mirada hacia atrás
que ignora las bifocales.
 
Un viejo dolor de flato
por no saber respirar
aire que exige otro trato
y otra manera de andar.
 
Formas de pensar que olvidan
que el mundo no es lo que era.
Que las veletas no giran
como de aquella manera.
 
Aún exhalan muchas bocas
un aliento espeso y rancio.
Ademanes que provocan
pereza, miedo y cansancio.

Es hora de hacer mudanza,
de actualizar las canciones,
los refranes, las fragancias,
los discursos, las lecciones,

las ideas, las distancias,
los recuerdos, las pensiones,
las leyes, las redundancias,
la paz y las tradiciones.

El día que vas y vienes
con la prisa en los talones,
que parece que no tienes 
tiempo ni por alusiones.
 
Ese día que naufragas
en cualquier gota de lluvia,
o que te pillan en bragas
y de repente diluvia.
 
En que todo te lo piden
para ayer por la mañana,
y te exigen y no miden,
y tu lloras y no maman.
 
Ese día que se atasca 
la calle de la amargura.
Que te pica y, si te rascas,
la piel te pasa factura.
 
En que el bien va malherido
y el mal quiere que te mojes,
y el pollo come cocido
y el más tonto hace relojes.
 
Un día que por defecto
presenta este panorama,
ese es un día perfecto.
Ese es un día perfecto
para quedarse en la cama.

¿Y si un día no hay mañana
o mañana ya fue ayer
y el presente es la manzana
que no supimos morder?
 
Quiero decir:  ¿Y si un día
ya nada tiene sentido
porque este globo perdido
raja como una sandía?
 
Vivimos desprevenidos
y, lo que es peor, cegados,
más fieles al enemigo
que de estar de nuestro lado.
 
No sentimos el momento,
no sudamos nuestro miedo,
no movemos un pimiento:
culo, espalda, cuello, dedo.
 
Dejamos para mañana
lo que no haremos jamás,
quizá por falta de ganas
o por todo lo demás.
 
Porque nos tienen cogidos
por dónde todos sabemos:
por el monte del gemido,
por los euros, por los huevos.
 
Si, sin avisar, el cielo
se desploma de repente,
responde sinceramente;
¿qué has dejado para luego?
 
¿Un amor, una mentira,
un viaje, un paradero,
un sueño, una despedida,
otra realidad, un pero?
 
¿Un ruego, tal vez un beso,
un perdón, un espejismo,
un minuto en el abismo,
una fantasía, sexo?
 
¿Qué asignatura pendiente,
qué proposición, qué grito?
Baja la cifra siguiente
que la vida es un cociente
y nos llueven meteoritos.

Están sobrevalorados,
sin entrar en más detalles:
El perdón de los pecados.
No fijarse en los detalles.
 
El peso de los pesados.
Los cuernos conceptuales.
El seis doble de los dados.
Muchos problemas normales.
 
El poder de los pelotas.
Hacer las cosas deprisa.
Los faroles con dos sotas.
Los huevos de las clarisas.
 
El soñado amor eterno.
El eco del testimonio.
Los cuñados y los muermos.
Los dos rabos del demonio.
 
La carabina de Ambrosio
y la flauta de Bartolo.
Pretender hacer negocio
con un agujero solo.
 
Por no hablar de ser inculto.
Los bonos, la jerarquía.
Los móviles, los insultos.
El himno de la Alegría.
 
Están sobrevaloradas
ciertas cosas del querer.
Los temores, el poder.
Los toros y la Tarara.
 
La opinión inconsistente.
El rosario de la Aurora.
La mitad del medio ambiente.
Un polvo de media hora.
 
Los jueces que no barruntan.
Los ruegos artificiales.
Los impuestos y las multas.
Los bobos habituales.
 
La luna si hay luna nueva.
El norte del infinito.
Platón perdido en su cueva,
y la purga de Benito.
 
También Sodoma y Gomorra.
Las fotos muy retocadas.
Que la astucia sea tan zorra.
Lo de hablar sin decir nada.
 
Están sobrevalorados
los ingleses, los teutones,
los franceses, los lapones
y los cimientos asados.

El sexo por la mañana.
Puede que el sexto sentido.
Un saxo en la madrugada.
Lo comido por servido.
 
Ganar el balón de oro,
Beber en bota un mal vino.
El chocolate del loro.
El trabajo de los chinos.
  

Las banderas, los niñatos
no tirar de la condena,
correr a pesar del flato
y, sobre todo, dar pena.